周啟早:我拒絕只有生存沒有生活的命運

選擇字號:   本文共閱讀 6371 次 更新時間:2020-09-03 15:07:41

進入專題: 工人   打工詩人   工廠   周啟早   詩歌  

周啟早  

  

   編者按:周啟早,1985年生,湖南懷化人,中國打工詩歌領域代表詩人。周啟早19歲南下深圳打工,業余一直堅持詩歌創作,其中《我在流水線上擰螺絲》流傳甚廣,相繼被翻譯成英意德三種文字。流轉于中國大地各處的工廠,周圍打工工人與他親身見證的痛苦,是點燃周啟早詩歌靈魂的火焰。作為一顆拒絕被一圈一圈按下去、“妄想”跳出的螺絲,他用自己的筆發出哪怕微弱的聲音,拒絕像動物一樣生存,拒絕做時代的俘虜——這些詩歌是周啟早靈魂的產物,也是彼時工人們內心的證詞。

  

   訪談人:吳思怡 扈迪 蔡翔 等。下文簡稱“學人”。

  


(歡迎關注學人Scholar)

  

一、共情能力不能換錢,卻讓我對痛苦感同身受


   學人:聊聊你的童年吧?什么時候和詩歌、文學或者說文字第一次觸電?

  

   周啟早:我1985年出生在湖南省懷化市銅灣鎮麻溪江村。這是一個湘西村落,兼具了《邊城》所描繪的民風中的淳樸靈秀與長年任俠悍匪滋養出的剛烈之氣。遺憾的是,村里沒有一家書店,等我聽說鎮上有一家新華書店的時候,那家書店也早毀于一場大火。所以,在17歲之前,除了課本之外,沒有讀過任何課外書。

  

周啟早


   我真正與文字結緣是在2002年,我在中方縣第一中學讀高二期間。某個周末,我在懷化的一家書店不經意買下一本《紅樓夢》。這可以說改變了我的命運和人生軌跡!都t樓夢》是我的文學啟蒙書,也是迄今為止我讀過次數最多的一本書。此后,我便一直向往如同曹雪芹一樣,成為一名優秀的作家。


趕集


我小小的村莊麻溪江

離銅灣鎮約三里

人們約定成俗

每逢四九(農歷)趕一次集


我古老的祖先

曾經在這片神奇的土地上

以貨易貨  繁衍生息


十里八鄉人潮涌動

討價還價不絕于耳

沅江浩浩蕩蕩

鄉音猶如溪流潺潺皆匯于此


我愛屠夫的市儈

更愛小販的斤斤計較

  

   學人:后來這個夢想進展得順利嗎?

  

   周啟早:并沒有按部就班。我原本學習很好,在鎮里的初中從來沒考過第二名,語文作文經常被拿來當范文,被樹立為“正面典型”,在村民眼里就是應該去念大學的料。

  

   只是,正是在高二這年,我罹患重度抑郁癥,還差一個多月期末考試,我便卷鋪蓋退學了。好在,退學的日子并沒有讓我對寫作打退堂鼓。相反,那段時間在我的世界里,沒有比成為一名作家更迫切的事情。糟糕的是,我的字寫得很難看,怎么辦呢?先練好字,不然編輯壓根兒就不會看我的文章,于是我開始抄佛經,練字的同時也可以緩解我的抑郁。

  

   在母親的勸說下,第二學期,我轉入中方縣第二中學,離家約1.5公里,步行最多15分鐘。從此,我再也沒有聽過一堂完整的課。就這樣,一年半很快就過去了,字是愈發寫得好看了,可是我的高中會考有好幾門功課掛紅燈,母親交了幾百塊錢請人幫我補考,才拿到高中畢業證。所以,盡管寫下諸多批判高考與教育制度的詩歌,但其實我并沒有參加過高考。

  

  

高考


是一考定終身

還是終身止一考

一棵樹

哪里容得下這么多冤魂

  

  

   學人:這種自幼體弱多病的經歷,對你后期的寫作有沒有產生什么影響?

  

   周啟早:可以說這在一定程度上磨煉出了文字錘煉所需要的共情能力吧。我常年流鼻血,卻不知道病因。父母在外打工,我和奶奶留守在家。農村人也不懂,奶奶是赤腳醫生,就隨便吃點藥,打點針。而且我覺著我善良、敏感、脆弱,能輕易進入別人的,甚至動物的靈魂。奶奶殺鴨子,我看著刀抹在鴨脖子上,摸著自己脖子也火辣辣地疼。這份共情能力也讓我在之后《女工阿燕》中對流水線上女工的疼痛感同身受,能夠寫下“我安靜地坐在凳子上等離崗證/等啊等啊等/等到褲子開了花/等啊等啊等/等到凳子結了果/等啊等啊等/等到我殷紅的子宮/仿佛熟透的爛蘋果/耐不住地球的誘惑/就要墜落”這樣的句子。

  

   然而,共情能力在當時換不成錢,也加不了分。在農村,考試分數不高就沒有出路。成績不好,身體不好,家里沒錢,難以負擔繼續進修的學費。務農也是難以養活一大家子的,一年忙活下來所獲無幾,遠遠趕不上外出打工的收入。我甚至開始產生幻覺,夢游,甚至差點無意識傷害到家人。于是,我便卷鋪蓋離開了學校。

  

   不過,我依然覺得自己已經很幸運了。當時我們那十六、七歲就出門打工的年輕人有很多,除了打工,那群青壯年都沒有別的選擇。我嘛,其實還想過要當作家……這份美好的愿望。

  

二、我要反抗,哪怕只有一點聲音


   學人:講講你出來打工的故事吧?


(點擊此處閱讀下一頁)

    進入專題: 工人   打工詩人   工廠   周啟早   詩歌  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.fetgub.tw),欄目:學人訪談
本文鏈接:http://www.fetgub.tw/data/122738.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.fetgub.tw)。

47 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
广东快乐10分平台