錢茂偉:作為活人歷史研究的口述史

選擇字號:   本文共閱讀 1269 次 更新時間:2020-08-11 08:52:37

進入專題: 口述史  

錢茂偉  

   內容提要:口述史研究是什么,是一個可以不斷拷問的話題。它是強調人為本位的歷史研究,有別于組織本位的歷史研究。據此觀察,口述史是活人歷史研究,有別于死人歷史研究;是直接歷史研究,有別于間接研究;是雙向的研究,有別于傳統的單向研究;是聲像形態的歷史,有別于文獻形態的歷史;是活人有感的歷史,有別于死人無感的歷史。

   關 鍵 詞:公眾史學/口述歷史/活人歷史

   基金項目:本課題系2017年國家社科基金重點項目“當代中國家譜編修理論與技術研究”(17AZDO23)階段成果。

   作者簡介:錢茂偉,寧波大學人文與傳媒學院教授、公眾史學研究中心主任。

  

   口述史肯定有理論,但研究什么、如何研究卻大有講究?谑鍪防碚撆c技術研究,首先應是歷史文本初生產層面的理論與技術研究,其次才是歷史文本的再研究。在根據文本再研究的經典歷史研究模式下,學人的第一反映往往是根據口述史文本(文獻的或視頻的)做研究。這類口述史文本再研究,實際上看到的是剪裁過的文本。這樣的口述史理論研究方式當然需要,然而卻有點“矮子觀場”的感覺。筆者更關注口述史生產過程中所遇問題的學理與方法思考,主要是口述史生產、傳播、應用環節的理論與技術研究。理論是對現象的學理思考,問題是實際遇到的讓人有點疼的問題,不是無病呻吟。凡是口述史生產、傳播中遇到的問題,都值得我們做學理分析。這樣的口述史問題從哪找?公開出版的文字口述史作品,恐難以找到這樣的問題?谑鍪肺谋旧a過程中遇到的問題,作者往往不會公開表達出來。多數人壓根兒不關注,就是采訪、傾聽而已,缺乏問題意識,遇到問題也不會深想。筆者因為重視理論思考,所以關注口述史生產環節的諸多理論與技術問題?谑鍪飞a中的問題,必須來自于口述史實踐活動。具體地說,來自本人的口述史實踐,來自于別人的口述史實踐。別人的口述史實踐活動材料,一方面來源于已經成文的文章或后記,另一方面得有意識地找采訪人聊口述采訪背后發生的故事及遇到的問題,從中提煉口述史問題。之所以要研究口述史理論,是因為這些問題不解決無法促進口述史的生產與傳播?谑鍪防碚撗芯勘仨殎碓从趯嵺`,最終仍回到實踐、指導實踐活動。這樣的理論思考,才是有生命力的。對口述采訪背后、編輯背后的通透觀察與思考,才是口述史理論思考的關鍵。如果光看口述史文本表層,是發現不了口述史背后諸多奧妙的。

   口述史研究是什么,是一個可以不斷拷問的話題。目前的口述史研究,仍存在幾大誤區:一是文獻史學與口述史學不分,二是歷史研究與歷史記錄不分,三是前代史與當代史不分。筆者提倡的全新觀點基本有六:一是人為本位的歷史研究,有別于組織本位的歷史研究。二是活人歷史研究,有別于死人歷史研究。三是直接歷史研究,有別于間接研究。四是雙向的研究,有別于傳統的單向研究。五是聲像形態的歷史,有別于文獻形態的歷史。六是活人有感的歷史,有別于死人無感的歷史。①下面詳細論述之。

  

   一、口述史是活人歷史研究一途

   口述史,本質上是當代人歷史的研究,它上面更大的建構單位應是“當代公眾史”。當代公眾史是以當代人為中心的歷史建構單位。人為本位的公眾歷史研究,有別于組織本位的歷史研究。傳統歷史的建構單位,主體是國家,其次是地方、家族,分別稱為國史、方志、家譜。這三種歷史建構單位實際上仍是組織本位的,只是建構單位級別大小不同而已。筆者近來反復強調的是,要在組織本位的歷史建構之外另辟一個戰場,以人為中心研究歷史。不同的建構單位有不同的目標,不同的建構單位會有不同的特點,所系內容是不同的。以人為中心講述歷史,可以將個人、家族、學校、單位、城市、國家幾大方面的歷史串聯起來,這是以人為中心的綜合歷史記錄體。

   人,可分為死人與活人。死人與活人的劃分是一個相對的概念。大體說來,所謂死人,是指離當下百年、三代以上的人;所謂活人,是當事人尚活著或三代以內相關人(子孫或門生故吏)尚活著。簡單地說,當下沒有利益感覺的人,就是完全的死人;反之,當下有利益感覺的人就是活人。死人歷史研究,可稱為前代史;活人歷史研究,就是當代史了。當代史是活人史,活人史是一個有利益訴求的世界,歷史向來難寫。

   當代活人史的記錄,可以有筆書與口述兩種途徑。傳記、家譜均是文獻形態的不同載體,口述史首先是影像形態的作品,其次也是可以改編為文獻形態的作品。不同的研究模式,有不同的參與群體,不同的參與模式,有不同類型作品。前代史研究多數是寫作,而當代史研究則可以大量借助口述。作為活人歷史研究,口述史有以下特點:

   1.通過第一手的大腦記憶來研究。什么是第一手資料?在默認為文獻再研究的經典歷史研究模式中,檔案、日記是第一手文獻。有時,正史也成為第一手文獻?傊,第一手文獻,是一個相對的概念,就是最早的文獻。對當代公眾史來說,這些都是已經成文的文獻,時間都有點晚了。當代公眾史則可以搜集到更為前沿的第一手資料,即各人的大腦記憶。大腦記憶才是真正的第一手過往信息。人類是時間動物,所有的言行均有時間性,過了時間點就消失了。即使錄像下來,能再現其動態面貌,但它的實體仍消失了,這就是實在的一度性。人類之可貴在于有一顆奇妙的大腦,它是人類自帶的一個核心器官,有記錄與再現功能。它始終與人同步,人行進的每一步,大腦都會自動記錄下來。如此,消失的實在會以實在的記憶形態存在,可稱為“不存在的存在”,這是一種認知意義上的存在,歷史學關注的正是這種認知意義上的記憶存在。從這個意義上說,人的歷史存在就是大腦記憶的存在:沒有了大腦記憶,人就是行尸走肉而已。人的一生會遇見無數的人,會經歷無數的事,說無數的話,想無數的念,如此,他的大腦會存儲無數的信息,可以說是一個小型的數據庫。當然,大腦也有遺忘功能,大量的信息會丟失。即使這樣,仍可保留巨量的信息。如果能及時記錄下來,可以留下無數的生活史信息。即使不借助文本記錄下來,也可靠大腦存儲無數的信息。大腦記憶可以進一步加工成文,就是人類的文本。大腦記憶是一切文本建設之本,這正是我們關注大腦記憶的原因所在,也是強調大腦記憶是口述史之本的原因所在。當我們提倡人人參與時,許多人抱懷疑態度。筆者的看法,“人人參與”不是學人的臆想,而是客觀要求。因為當代史的過往信息存在于大腦記憶之中,如果當事人不參與口述,何來當代公眾史?之所以要提倡做大規模的公眾口述史,就是因為真實的歷史存在于各人的大腦記憶中,必須通過口述讓當事人開口說話,才有可能尋找到真實的歷史細節,從而建構更為可靠的歷史,怎么可能是后人、旁人說史更為可信呢?

   2.當事人的自我建構可參與進來。說“人人都是他自己的歷史學家”,也不是學人的臆想,而是客觀現實。消失的實在是如何變成記憶的?當事人是如何認知與記憶的?在日常生活中,當事人是如何加工自己故事的?這些均是值得研究的問題。一般說來,人們事后會再思,從而豐富對過往事件的認知。有一些想不明白的事,經與他人的分析討論,會想得更明白。經此內外分析,他的認知與故事建構會更系統,這正是“人人是都是自己歷史的歷史學家”的原因所在?谑鍪匪鸭降拇竽X記憶,不完全是純客觀的當時信息,多數經過了當事人的事后加工。人人事后會再思、會解釋、會建構、會溝通,人人是自我歷史的解釋者與建構者,是第一層面的歷史建構者,所以說“人人都是他自己的歷史學家”是客觀現象。后人搜集到的大腦記憶至少包括了兩個方面即過往記憶及其解釋,這也突顯了當事人在當代歷史建構中話語權。

   3.由內而外的親歷感。為什么必須要當事人來講而不是由別人代講,換言之,當事人講述的優勢是什么?由內而外的講述有直覺性。大腦記憶的特點是,看得見才說得出!秾m女談往錄》②述及當事人何榮兒一句話印象特別深,就是大家只能看到故宮的“外殼兒”,無法聞到故宮“味兒”。身歷其地的人可以聞著味兒,這正是當事人由內而外講往事的優勢所在。后人由外而內的視野,只能看到外殼,無法聞到內在的味道。這種身歷其事后形成的第一直覺性真實,是旁人、后人無法體悟到的、言說的,這才是真實的第一手歷史,這正是提倡“心靈考古”③的意義所在。

   4.有情感的講述。經典的專業史學有一大要求,強調客觀性,盡量避免主觀性,這是從自然科學那兒引申出來的規則。這在死人歷史為主的前代史研究、文獻的再研究上不成問題,但在以活人為主的當代歷史書寫上,卻是不太合適的要求。要區分兩種不同類型的歷史研究,一則聲音與文字的性質是不同的,文字是描述性的,是冰冷的;而講述是帶情感的直接表達,是有溫度的。二則源于大腦記憶的初研究與源于文獻的再研究。建立在文獻再研究基礎上的歷史研究,要求說理、客觀是可以做到的。源于大腦記憶的當代公眾歷史書寫則應有不同的游戲規則,它要求當事人開口說話。當事人是有情感的活人,是有價值觀的人,所以他的講述必定是帶有情感的,有價值觀的。這不是壞事。

   5.是理解人的最有效手段。經典的歷史研究實際上是單向的文獻解讀,“對于人的內心變化,往往無所著力”④?谑鍪贰芭c活人對話”⑤,轉向了心靈打撈層面,直接的對話可以讀懂對方的心。羅志田說:“史學本是一門理解人的學問!斫饽闵砼缘娜,理解過去的人,理解很遙遠的人!雹蘅谑鍪凡稍L是了解他人的理想途徑。年齡段近似、經歷相似的同時代人,顯然更容易理解對方。關注身邊人的歷史,也可讓年輕人得以轉變視野,關注身邊親朋的過往歷程,增加談資話題的深度與廣度。

   6.大腦記憶是“一人記憶”,一人記憶就難免有認知的局限。要承認一人記憶的合法性,以前說法是“主觀的”,現在的說法是“主體的”。只有當代人留下了無數的個人記憶,后來的史家才能進一步建構更為復雜、更為客觀的群體歷史。期望口述史者解決后面史家的問題是不現實的。要給后人留碗飯,不同時代的人做不同的事,口述史者做當代人的事,后代史家做后代史家職責的事,不能將兩者混淆。職業史家往往無法接受口述歷史,將之視為拖油兒,正是因為混淆了初研究與再研究的區別。筆者的想法是,第一層面的歷史建構允許有情感,有情感才是真實的;第二層面的分析則要剔除其中的情感、利益與價值觀成分。

  

   二、口述史是雙主體參與的直接研究

   活人歷史研究要遵循共建模式?谑鍪纷鳛橐环N研究,最大的特點是雙主體參與,是共修歷史。所謂雙主體,是對相于單主體而言的。過往筆書的歷史研究多是單主體修史,一切由作者搞定,決定其對否。雙主體研究意味著有雙方力量參與,即采訪方與口述方。雙方可能是各一個人,也可能是各多個人。即口述人有親友陪同,采訪人也有一個團隊,特別是錄像模式下的口述史攝錄活動須有一個多人團隊。在雙主體中,各人的作用是不同的。采訪人是演戲的導演,口述人是唱戲的主角?谑鍪凡稍L是主動出擊,更為積極。自我回憶,必須具備自我歷史意識。對沒有自我歷史意識的人來說,必須通過外來的口述史的主動出擊,才能完成。這是一種主動的、公共的、有意識的歷史保存活動。如果不是采訪人來問,當事人沒有機會敘說?谑鍪凡煌谄綍r生活中老人自動的片段敘說,它是采訪人有意識的歷史采集工作。采訪人是提問題的人,是老人直接歷史研究者。在一定的時空框架下,老人的歷史會一點點呈現出來,它是系統的、有意識的梳理與研究。

雙主體參與可以彌補雙方的不足。采訪人與當事人作為不同的主體,是完全不同的兩類人群,彼此間有兩大矛盾:一是信息不對稱,一人不可能知道那么多人的歷史往事;二是精力有限,一人難管那么多人。如果讓當事人或相關人參與進來,就可解決這兩大矛盾。雙主體參與可以打破獨立建構;钊说挠涗浛梢酝ㄟ^當事人的自我回憶來進行,這就是獨立建構?谑鍪肥枪餐,是在采訪人的問題框架下呈現自我歷史的。(點擊此處閱讀下一頁)

    進入專題: 口述史  

本文責編:陳冬冬
發信站:愛思想(http://www.fetgub.tw),欄目:天益學術 > 歷史學 > 史學理論
本文鏈接:http://www.fetgub.tw/data/122420.html
文章來源:《浙江社會科學》2019年第10期

37 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
广东快乐10分平台