新冠病毒疫情與悲劇意識

選擇字號:   本文共閱讀 831 次 更新時間:2020-05-17 22:54:47

進入專題: 新冠肺炎  

吳萬偉  

  

   斯奈爾 著 吳萬偉 譯

  

   就像很多沉默寡言者一樣,我爺爺總是事情過后很久了才會做出評論。他需要思考好一陣子,隨后才在沒有任何征兆的情況下重新撿起剛才的話題。他只是簡單地認定其他人也都在思考這個問題,像他一樣在等待結論逐漸清晰之后才簡單地說上三言兩語。反正都是閑聊,干嘛要那么急不可耐呢?

   他的結論往往是格言警句。我們往往會高度質疑他的獨創性,創新讓人真誠地感到害怕。在他看來,思考就像篩選過濾,要從記憶中尋找直到發現古代先賢的一句可使用的智慧名言。他是個地道的農民,很多當地諺語都與土地有關!斑@個人就像公豬的乳頭一樣沒有用!薄八侵淮髅弊硬环排!薄熬拖駯艡谥右粯映聊徽Z”。事實上,很多是有關他人愚蠢或懶惰的評價,或者警告你避免做某些事情,沒有比成為無用之人更糟糕的命運了。

   農民以及與動物打交道的人往往都知道,“如果擔心某些事情出岔子,它很可能真的就出岔子了!比绻闫诖顗牡慕Y果,你很可能不會失望。他之所以這樣想是因為他的漫長人生經驗支持了這種說法。他曾經遭遇過莊稼因為干旱和冰雹而絕收,遭遇過洪水和火災,遭遇過蝗蟲和暴風雨,牛被凍死或者餓死或者跑丟了或者淹死了。雖然如此,他都挺過來了,而且對此感到很自豪。有寫人退卻了,有些人破產了,有些人也經受住了打擊,但僅僅考慮自己,并沒有為鄰居提供任何幫助,但是,爺爺總是做很多事。他經歷過重重困難,似乎總是在等待“另一只靴子落地”,因為人生無常,不知什么就禍從天降。

   聽我這么說,他總是嘲笑我,但是,他的確擁抱了西班牙哲學家米格爾·德·烏納穆諾(Miguel Unamuno)的“人生的悲劇意識”。無論你希望什么,塵世都不是天堂,心靈不能把地獄變成天堂,雖然它能把天堂變成地獄而且往往迫不及待地要這么做,F實就是現實,你要與它做對,你會感到無能為力。

   烏納穆諾回顧了聰明的所羅門為兒子之死悲痛欲絕的場景。在被問到人死不能復生,為什么還要痛哭時,所羅門的回答是悲劇觀點---“恰恰是因為這個原因----因為哭了也沒有任何用途!彼^續說,“教堂和寺廟最便宜的神圣性就是它為人們提供了可以前往集體痛哭的場所。遭受命運折磨的多人集體唱出與哲學一樣有價值的求主垂憐的禱告(miserere)。它不足以治愈疫情,我們必須學會為它痛哭!

   我提到烏納穆諾的這個段落是因為,我認為我們對當前疫情表現出的態度恰好與所羅門的態度相反。在我們看來,光為疫情痛哭是不夠的,我們必須找到治療疾病的方法。這個星期一個很重要的教會牧師批評信徒認為祈禱和后悔就夠了;上帝要求我們找到治愈疾病的辦法,而不僅僅是哀嚎。

   或許是真的,但是,教會牧師和科學家都同意,雖然他們都不是悲劇家。烏納穆諾和我爺爺認為“企圖鉆研探索未知或者以卵擊石一樣地抵抗是完全徒勞的,”而教會巨頭和熟知醫藥的專業人士則敦促各種形式的抵抗,團結起來堅定不移地反對悲劇。

   在討論到現在為止相對緩和了一些的疫情時,---各類精英名流都贊同這是“不可思議的”,“改變了一切”,或者用有些詛咒味道的話語帶來了“新常態”。但是,不可思議的地方何在?直到最近以前,瘟疫都是生命的主要威脅,造成無數人的死亡和殘疾。我的姑奶奶(我爺爺的妹妹)患上了脊髓灰質炎,但還幸運地活著。佛羅倫薩13世紀的時候因為黑死病喪失了一半的人口,歐洲喪失了三分之一的人口甚至還多。

   可怕吧,當然很可怕,但很難說這是不可思議的。這當然是悲劇,但也是在意料之中。

   如果有任何改變的話,那肯定是我們對現實的期待而不是現實本身,它仍然像潛伏在暗處隨時準備捕食獵物的獅子。我爺爺那樣的人很少,在政治領域和商業領域或許已經完全絕跡了。他們似乎更像是哲學家邁克爾·奧克肖特(Michael Oakeshott)描述的理性主義者,相信如果使用了正確的方法,所有從前根本無辦法處理的人類現實在原則上都是可以解決的。從前人類遭遇的問題---饑荒、瘟疫、戰爭、榮譽、悲劇---在模式、方法、確定性和技巧面前都解決了。不僅農民的常識消失了,而且政治的變幻莫測也消失了。人們從前認為要依靠政治家的偶然的和容易出錯的智慧。古希臘奴隸主民主政治杰出代表者伯里克利(Pericles )一直很聰明,后來不聰明了。他創建的希臘在強大之后又衰落了。

   理性主義者認為我們已經克服了這些偶然性,已經將我們的生活和繁榮提升到了驚人的高度,而且迅速做到了這一點。理性主義者在自己的城市發現疫情而驚訝得目瞪口呆,他們覺得完全不可思議。這樣的悲劇已經消退在歷史塵埃中。歷史難道不說話嗎?難道我們不是在爭取進步的一邊嗎?

   我的爺爺不是讀書人;蛘吒玫恼f法是就像英國從前的自耕農,他只有兩本已經被翻爛的書,一本是《圣經》,一本是世界。兩本書都是悲劇故事,里面有兄弟反目自相殘殺,有高塔垮塌,有洪水泛濫,有不孝順的子女,也有流亡、瘟疫、流浪、和饑餓。爺爺的書相互佐證對方,也與他對現實的看法吻合。從這個意義上說,他也是個讀書人。

   我們的時代不是特別讀書的時代,更熱衷于算法而不是閱讀經典篇章,我們還沒有認真讀過瘟疫、饑荒和死亡的傳統和故事。因此,很多人非常錯誤地認為,已經發生了某些新的東西,如果我們對書籍了解得足夠多,就會吃驚地發現我們逃避現實已經有很長時間了。我們本來應該哭泣很長時間的,我們應該知道僅僅了解治愈病毒的辦法是不夠的,因為造成悲痛的理由永遠也沒有終結的時候。

  

   譯自:Plague and the Tragic Sense by R. J. Snell

   作者簡介:斯奈爾(R. J.Snell ),作家和教師,和家人住在新澤西普林斯頓。

      https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190085&sec_id=190085

    進入專題: 新冠肺炎  

本文責編:sunxuqian
發信站:愛思想(http://www.fetgub.tw),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.fetgub.tw/data/121335.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.fetgub.tw)。

6 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
广东快乐10分平台